Fin de Año

He ido unas cuantas veces al cine en estos días (My Blueberry Nights, ligeramente decepcionante. La Boda de Rachel, magnífica. Buscando un Beso a Medianoche, dulzona y mas o menos interesante).

Y he estado pensando que un día de estos engañaré a alguien para que me de pasta y hacer una peli. Seguramente la peli será una mierda integral, pero os juro que le voy a poner una música alucinante. Tengo ganas de hacer una peli solo para poner música a mis reflexivas y cruda imágenes. Y eso que odio los videoclips.

Que entreis bien en 2009.

suena: Fleet Foxes - White Winter Hymnal

Diferenciales

Cuando hice la carrera, odiaba profundamente el Cálculo. Jamás nadie me explicó ni de donde venía, ni para lo que servía, ni las razones por las las malditas derivadas e integrales aparecían en todas partes para mi desconsuelo. Simplemente me suponían algo casi imposible de entender, incógnitas insolubles a problemas desconocidos.

En estos días he estado leyendo sobre la materia y de repente me doy de bruces con un hecho que me parecía imposible hace solo dos meses: me gusta el Cálculo. Entendiendo la belleza de las motivaciones que llevaron a Leibniz y Newton, en paralelo y de forma independiente, a llegar a las mismas conclusiones y ténicas. Curvas, funciones, areas contenidas y tangentes no son mas que representaciones de fenómenos naturales y observables por cualquiera. Un ejercicio de abstracción tan hermoso como filmar una película o leer un libro. 

Todos aquellos científicos de una época en la cual Ciencia y Filosofía avanzaban juntas de la mano (recordemos que la Física era denominada Filosofía Natural, hermoso nombre) fueron soñadores, hombres adelantados a su tiempo que plantaron la semilla de la curiosidad. No deja de ser curioso que aquellos que ayudaron a plantar la semilla de la Ciencia moderna fuesen en general hombres profundamente religiosos (Newton publicó mas textos sobre Teología que sobre cualquier otra cosa, a pesar de haber descubierto el Cálculo Moderno y sus famosas Leyes de la Dinámica).

En mi Universidad jamás me formaron como científico ni como mente crítica. Intentaron transformame en una ovejita mansa capaz de memorizar teoremas, procedimientos y fórmulas sin preguntarme jamás el por qué de todo aquello. Y es una pena: la primera obligación de un científico es preguntar "¿por qué?"

Así que aquí estoy, mas de 15 años después, con un diploma de Licenciado En Física ya amarillento en el bolsillo, intentando aprender y descubir para que sirve todo lo que una vez constituyó el centro de mi existencia.

Lo cual no deja de ser verdaderamente literario y artístico. 
El mundo será redondo o no será.

suena: Del Shannon - You Never Talked About Me

Christmas

Se que suena muy genérico, tópico y desgastado, pero de corazón, deseo una Feliz Navidad a todo el mundo.

Que paseis una buena noche.

Ambiciones

Acabo de caer en la cuenta de que tengo ambiciones personales, literarias, artisticas, amorosas, sexuales y musicales.

Pero profesionales, no. Ni una.

El Tiempo Perdido

Durante unos cuantos días, no fuí capaz de comprender lo que había pasado. Creo que los psicologos lo llaman estado de shock. En mi caso no fue así. Simplemente el tiempo se detuvo, no dormía, no comía, no estaba despierto, no estaba atento. Así que durante mas o menos 72 horas, hasta que todo hubo terminado, simplemente yo estaba, pero no era. Incapaz de comprenderlo, aunque la idea se intentaba abrir paso dentro de mi. Yo me cerraba, no lo pensaba, alejaos, alejaos, oscuros presagios.

Desperté bruscamente de rodillas, en el suelo, aterido de frío y dolor. Rodeado de gente a la que no conocía. Todo se había echado a perder para entonces. Su cara, pálida y amoratada. Aún puedo verla cuando cierro los ojos. Hermosa como solo alguién en su circunstancia puede estarlo. Fue incinerada una fría mañana de lunes, como hoy, con un sol pálido intentando abrirse camino entre las nubes del invierno. Su restos, transformados en humo los vi partir por el cielo de Castilla, rumbo a ninguna parte. Llevandose mis recuerdos, mi amor, mi cariño, mi ilusión. Llevándose mi vida. En ese momento es cuando me di cuenta de lo que había sucedido. Y sin embargo, algo se quedó dentro de mi. Quería respirar profundamente el aire que flotaba lleno de su último aroma.

El otro día encontré su bufanda en mi casa. Sabía el cajón en que la guardaba, pero jamás reunía el valor de mirar el armario. Como casi todo lo suyo, aún mantenía su aroma leve de flores. Una simple bufanda de lana de esa que pica. Testigo de su paso por este mundo. Junto a mi y mi casa azul. Yo he sobrevivido, soy otro, he cambiado de hábitos, de amigos, de mundo. Soy otro, soy otro, me repito. No creo ser ni mejor ni peor que entonces. Simplemente otro.

Pero el mundo sigue llevando dentro de sí algo intrinsicamente erróneo. Se que la Tierra sigue dando vueltas, que el Sol saldrá mañana. Y sin embargo no me sacudo la idea de que algo no funciona correctamente. Falta parte del engranaje. La máquina chirría y lo malo es que casi nadie se da cuenta de ello. Han pasado ya tantos días que uno pensaría que es hora de sanar.

Pero yo no me curo. Aunque intente disimular y sonreir pensando he sobrevivido. A algo así no puedes sobrevivir intacto.

Girl

Siempre me han parecido llenas de dulzura, distancia, sensibilidad, magia y mucha tristeza. Canciones adecuadas para los días que se avecinan.

Que desaparezca esta semana del año...

Conciertos Serpientes

Dos conciertos de Serpientes en una semana, dos. Si te gusta el rock and roll, no te los pierdas. Si te gusta pasarlo bien, no te los pierdas. Si te gustan los chicos guapos. no te los pierdas.

Primero, jueves 11 de diciembre en La Pequeña Bety, celebración del aniversario de Música Cósmica (celebrado programa de radio de Adolfo Sánchez) junto a Three Chords Club. Imposible perderselos.

Despues, solo una semana después, jueves 18 en Wurlitzer Ballroom, concierto junto a Johnny Kaplan. Otra cita ineludible.

Os veo a todos alli, porque yo voy a los dos....

Semen Español

Ay, es que me hace muchisima gracia. Lo he visto mas de 15 veces y me sigo descojonando...

Cosas en las que creo

- Navidad blanca, con amor y rodeado de seres queridos
- Salchichón. Me encanta.
- Amor eterno.
- Inteligencia artificial.
- Universo infinito.
- Jesús Jerónimo.
- Patinaje artístico.
- Rock and roll.
- El folk americano 30's
- Bob Dylan
- Vida en otros planetas
- La radio, por mas que apenas la escucho.
- Clonación.
- Las ediciones del domingo de los periódicos.

My Lucky Day

suena: Bruce Springsteen - My Lucky Day

Hairy Ladies Pics

Del concierto del otro día en La Pequeña Bety. Han salido muy bonitas, muchas gracias a quien se tomó la molestia de hacerlas...Mas fotos de Hairy Ladies aquí

The Wrestler

Nueva canción de Bruce Springsteen, compuesta para la BSO de The Wrestler, el nuevo y prometedor film de Darren Aronofsky, protagonizada por una renacido Mickey Rourke.

Precioso tema.

Have you ever seen a one trick pony in the field so happy and free?
If you've ever seen a one trick pony then you've seen me
Have you ever seen a one-legged dog making its way down the street?
If you've ever seen a one-legged dog then you've seen me

Then you've seen me, I come and stand at every door
Then you've seen me, I always leave with less than I had before
Then you've seen me, bet I can make you smile when the blood, it hits the floor
Tell me, friend, can you ask for anything more?
Tell me can you ask for anything more?

Have you ever seen a scarecrow filled with nothing but dust and wheat?
If you've ever seen that scarecrow then you've seen me
Have you ever seen a one-armed man punching at nothing but the breeze?
If you've ever seen a one-armed man then you've seen me

Then you've seen me, I come and stand at every door
Then you've seen me, I always leave with less than I had before
Then you've seen me, bet I can make you smile when the blood, it hits the floor
Tell me, friend, can you ask for anything more?
Tell me can you ask for anything more?

These things that have comforted me, I drive away
This place that is my home I cannot stay
My only faith's in the broken bones and bruises I display

Have you ever seen a one-legged man trying to dance his way free?
If you've ever seen a one-legged man then you've seen me

Sugar Baby

La grandeza. En todas partes. Allá donde miro no veo mas que grandeza. Por mucho que me empeño en buscar lo malo, lo malo, lo malo, siempre acabo por darme de bruces con la grandeza. Bien sea en este frío que se nos mete en los huesos y que nos recuerda que somos capaces de sentir, bien escuchando aquel tema que hace años que no me pongo y que dice cosas tan emocionantes que me ponen los pelos de punta. No tiene por qué ser tan largo el camino a casa. Tal vez me giro y me quedo ciego con un rayo de sol inesperado y emocionante, o quizá como una sopa de sobre que me sabe a gloria. En ocasiones, la miro dormir y ella se mueve mucho y yo pienso que sueña con modelar nubes. Quizá, quizá, quizá.

A veces miro la cara de cualquiera de ellos cuando tocamos, carne de mi sangre y sangre de mi carne, y hay un momento de emoción, quizá uno de buen humor y otro de tristeza. Y todos ellos emanan simplemente del hecho de ser amigos, de tocar juntos y de estar allí metidos, en un apestoso local que nos cobran a precio de oro (quizá ese sea su precio).

¿De donde viene todo ello? ¿A donde se va cuando morimos? ¿Qué es la maldad? ¿A qué se le puede llamar amor y a qué no? ¿No son mis dudas mas que síntoma de mi perfección?

Somos hombres. Tengo mi mundo, tengo mi sol, tengo mi luz y tengo mi amor. Soy omnipotente. Solo un hombre y todo un hombre.

Dejadme disfrutar con mis limitaciones, son las que me hacen infinito.

suena: Bruce Springsteen - Working On A Dream

Memoria Histórica

Para pasar página, primero hay que leerla

Ante los acontecimientos de los últimos días, en los que ha quedado patente la falta de voluntad de las autoridades de cumplir con la obligación del Estado de investigar posibles crímenes contra la humanidad durante la Guerra Civil y el franquismo, tal y como establece la normativa internacional, Amnistía Internacional les insta a proteger los derechos de las víctimas sin más dilación.

Amnistía Internacional ha remitido al presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, el Manifiesto “Para pasar página, primero hay que leerla”, al que se han adherido en los últimos cinco días más de 40 juristas de prestigio internacional y abogados y académicos españoles, que pide al Estado español garantizar una investigación judicial efectiva e imparcial sobre las desapariciones forzadas cometidas durante la Guerra Civil y el Franquismo.

Las primeras 40 adhesiones de expertos juristas, a las que se sumarán más en los próximos días, incluyen a José Antonio Martín Pallín, miembro de la Comisión Internacional de Juristas y Magistrado Emérito del Tribunal Supremo; Hugo Omar Cañón, Fiscal General de Buenos Aires; Susana Villarán, ex integrante de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos; Carlos Iván Degregori, miembro de la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú; y Roberto Garretón, ex abogado de la Vicaría de Solidaridad durante la dictadura de Pinochet; entre otros muchos (ver listado completo).

¡Tú también puedes adherirte al Manifiesto!
¡Actúa!

Control

Salte usted, pierdalo, olvidese de todo. Deshaga el nudo que le ata el estomago con el cerebro. Desinhibase. Desnudese, enseñe los genitales al mundo entero, exhiba su yo mas privado, pierda los miedos. Salte, salte, salte.

Dejese de mentiras y de hipocresía. Ascienda desde los infiernos, prenda fuego a su casa, riase en la cara de las cajeras del Carrefour. Ofrezca sucias perversiones sexuales a las señoras teñidas en el metro. Coma tantos dulces como quiera, engorde, sude, ensuciese. ¿Lo ve? No es tan dificil. Solo lleva un poco de práctica.

Rompa su cama, aplaste su coche. Retuerzase los brazos, autolesionesé. Derive, integre....

Hágalo. Ya.

Hairy Ladies en Pequeña Bety Again

Hairy Ladies vamos a dar el mejor concierto de nuestra historia. Y quiero que TODOS vengais a vernos. Recordad, viernes 21 de noviembre a las 22.00 de la noche en La Pequeña Bety (5 euros).

Son cinco euros, pero dentro de un tiempo podrás decir "Si, yo estaba allí. Desde el principio. Y fue genial."

O algo así. Os veo a todos allí.

Keep Dreamin'

Soñé con miles de personas andando de un sitio a otro, sin saber claramente a donde iban. Soñé con un mundo en blanco y negro, manchado de nieve y noche. Soñé con flores de fieltro estropeadas por el paso del tiempo y la lluvia, languideciendo en sitios solitarios azotados por un viento terrible. Soñé con luces blancas que rompían la noche y estallaban en músculos que funcionaban cada segundo. Soñé con canciones terribles, llenas de frases escupidas con odio que se clavaban como cuchillos en los cerebros de la gente. Soñé con una luna de oro y un mar de cristal, frío y solo en una noche de hielo. Soñé con muñecos sonrientes que asustaban a los niños mas valientes, con vallas de metal que rompían en pedazos las piernas de los eternos peregrinos.

Soñé durante toda la noche.

Pero eso fue cuando yo aun podía dormir....

Epiphone Les Paul Standard

Bueno, pues al final este fin de semana he solucionado mis problemas y tengo una nueva inquilina en casa. Jamás había pensado en tocar con una Les Paul en mi vida, ya se sabe que yo soy mas del Fender Team, concretamente del mundo Telecaster, pero, ¡¡¡oh sorpresa!!!, tras el primer ensayo y unos buenos ratos que ya he echado en casa, resulta que es la guitarra con la que mas a gusto he tocado en toda mi experiencia.

Y me gusta mucho como suena en distorsión. En limpio no suena nada mal tampoco, pero es mucho menos brillante que mi otra hijita, la Telecaster Thinline '69. Y estamos hablando de la versión Epiphone, habrá que empezar a pensar en pillar una verdadera Gibson Les Paul en algún momento, cuando sea mayor y aprenda a tocar decentemente. A eso ya me está ayudando Sangui (de quien os recomiendo que aprendais mas aquí).

Así que de ahora en adelante, habrá que turnarse entre una y otra. La dura y la suave. La rugiente y la pudorosa. Al final, acabará siendo verdad que esto de tocar la guitarra es muy parecido a vivir la vida: los contrastes enriquecen.

Ahora solo me hace falta aprender a tocar bien.

Dead Man

Dead Man es una extraña pelicula de Jim Jarmusch donde sobre una base de western se mezcla lo onírico con lo real. Johnny Depp, magnífico en su papel, como por otra parte viene siendo habitual, borda ese personaje de un William Blake poético y atormentado, desapareciendo a ojos vista de un mundo al cual ya no pertenece. Durísimo blanco y negro, casi de aire documental, para un largo que cabalga entre lo aterrador y lo místico. Blake es un poeta perdido, alguien que no pertenece ni a su tiempo ni a su circunstancia. Un alma perdida, un hombre muerto, quien no se sabe si mira y no comprende o simplemente mira y no piensa nada. Escalofriante.

Para la banda sonora, Jarmusch, fan irredento de Neil Young (como demostró mas tarde con Year Of The Horse) pidió a este último que sobre el visionado de la pelicula improvisase la banda sonora. El viejo Neil cogió su Les Paul y eso es lo que hizo. De resultas, una banda sonora con solo instrumentales y algunos versos recitados por Depp/Blake. La verdad es que el disco completo es bastante pesado de digerir, pero hay algunas líneas instrumentales escalofriantes.

Para muestra, incluyo un FANTASMAL vídeo que da buena muestra del tremendo poder que música e imagen destilan en la película.

suena: Neil Young - Dead Man Theme

El Osado Hombre del Trapecio

Con la calidad que ya nos esperamos de él, nos llega el nuevo montaje en vídeo de Enric Salas. Una tierna y divertida historia de amor, desamor, trapecios, caidas, medias y flores con Popeye, Olivia y mucho circo.

Tuve la inmensa suerte de poder estar allí la noche en que Bruce Springsteen cerró su gira americana con la Sessions Band con este dulce tema cuyo origen se hunde en la noche de los tiempos.

Una húmeda noche en New Jersey, comienzos de verano, rodeado de amigos, recuperado de los tiempos mas duros de mi vida, triste pero no melancólico, tranquilo, soñador. Así me sentía yo. Y despues de una semana de emociones, todo acabó con un pequeño vals que ni era vienés ni lo tocaba una filarmónica. Recuerdo que cuando empezó a sonar, no pude por menos que sonreirle al cielo, a todo el cielo, con especial cariño para una estrella de luz que se que en aquel momento miraba a la Tierra y me veía allí, pequeño, delgado y lejano. Pero me veía. Que a fin de cuentas es lo que importaba. Después, creo que lloré. O no. Da igual.

Y la canción decía así.....

Y ahora caigo en la cuenta de que esta canción está en todas partes. Incluso en Sucedió Una Noche, lo cual a tenor de lo escrito mas arriba me parece absolutamente pertinente. El mundo a veces tiene sentido, supongo.

suena: Bruce Springsteen & The Sessions Band - Man On The Flying Trapeze

All I Wanna Do..

Son las 7 y pico de la mañana. Tumbado en la cama escucho las noticias del día mientras la señorita Hanff deambula de acá para allá vistiendose para el trabajo. Yo siempre me quedo un poco mas en la cama, nunca tengo prisa por la mañana. Me doy una ducha caliente, aguantando mucho mas tiempo del que debería en un mundo que empieza a secarse. Metro con auriculares y lectura, un ColaCao caliente en la cafetería Green, punto de encuentro de oficinistas trajeados y cansados y 9 horas de trabajo. Reuniones, salidas, entradas, tensiones, peleas, discusiones, dudas, incertidumbres, quejas, planificación, coordinación, conversación. Muy cansado. Mucho.

Salgo mas tarde de las 7 de la tarde: lunes clase de guitarra, martes gimnasio, miercoles ensayo. llego a casa siempre cerca de las 10 de la noche, cansado, exhausto. Y encima casi nunca consigo dormir decentemente. Un infierno. Quiero escuchar musica, leer, practicar con la guitarra, ir mas al gimnasio, escribir a menudo, publicar podcast, hacer muchas fotos, pasear y cenar con Miss Hannf casi todas las noches, ir al cine, ir a conciertos y descansar un poco. Y quizá me debiera apuntar a francés.

Estos últimos fines de semana he salido viernes y sabado, muchos de ellos hasta muy muy tarde. Cuando llega el domingo por la tarde apenas me puedo mover. No hay manera.

All I wanna do is rock and roll.

The Fuzztones - The Witch


The Seeds - Can't Seem To Make You Mine

Bob Dylan

Se ha escrito tanto sobre Bob Dylan que me siento absolutamente incapaz de decir algo nuevo. Por consiguiente, me voy a abstener de intentarlo. Hace ya dos o tres semanas que vivo, respiro, escucho y leo Bob Dylan. Tengo una enfermedad curiosa con este hombre, pueden pasar seis o siete meses sin que piense en él ni escuche ningún disco...y de repente, me entra el modo Dylan y desempolvo vinilos, CDs, libros y mp3s y no puedo para de escucharlo durante semanas.
Ahora estoy en medio de uno de esos periodos. Y no puedo tener suficiente.

(Un alucinado Harry Dean Stanton nos lleva de viaje persiguiendo
a Bob por las carreteras de América en el single Dreaming Of You)

El caso es que no solo me gusta el Dylan emocionante, emocionado, alucinado y visionario de mediados de los años 60, sublimes como fueron. Ni aquel héroe cuasiromántico de los 70, paseando como un equilibrista entre el pop, el gospel y el rock, que va: cada vez me interesa mas el hombre viejo, misterioso, etereo y arrugado que emergió desde su renacimiento artístico con Oh Mercy de la mano de Daniel Lanois. Así que su último lanzamiento, The Bootleg Series Vol. 8 es un festín para mis sentidos: cabalgar por sus canciones es como saborear por un instante lo que se siente al ser viejo, sabio y experimentado.

(El león no duerme, Dylan en 2008 versionando su himno
antibélico de los años 60, Masters Of Wars y sonando como nunca)

Y hablamos de un viaje placentero. Habitualmente Dylan nos exige dolor y esfuerzo para meternos en sus albumes (Modern Times era sintomático en ese sentido, un disco que se empezaba a apreciar en su magia después de al menos 10 escuchas concetradas), pero en esta ocasión, quizá por la característica de descarte de muchos de sus temas el viaje es mas sencillo, por mas que no pierda ni una parte del interés.

(En directo en 2008, Ain't Talkin' muestra los poderes de una banda
y un interprete en estado de gracia. Un paseo por la luz y las tinieblas)

Bob, el pérfido domador de canciones no solo está a la altura de su leyenda. Escuchando todas estas canciones uno se pregunta qué hará cuando el viejo trovador ya no esté aquí. Hay mucha mas verdad y magia en esta colección de canciones que en las discografías de miles de grupos.

Ya no es rock, ya no es pop, ya no es soul, ya no es música.
Es simplemente, como alguien dijo, la materia de la que están hechos los sueños.

suena: Bob Dylan - Highlands

Objetos Perdidos

Tengo 36 años y se supone que soy lo suficientemente mayor para no llorar, pero os juro a todos que cuando después de nuestro concierto del pasado viernes en Wurlitzer Ballroom, me di cuenta de que me faltaba mi Dearmond M77, que era la niña de mis ojos, la guitarra con la que he compuesto y aprendido a tocar mas que ninguna otra, el centro de mi ocio casero y el objeto de sonido mas hermoso que poseía, tengo un nudo en la garganta que no me puedo tragar.

El caso es que ni siquiera puedo echar la culpa a algún hijo de la gran puta por habermela robado (aunque hay un 99% de posibilidades de que fuese eso lo que pasó), pero lo cierto es que con el follón que se monta despues de tocar, desmontar el escenario, empaquetar todo y meterlo en los coches en una calle de sentido único sin sitio para aparcar y generando un atasco, tampoco puedo asegurar que no nos descuidasemos y nos la dejaramos por cualquier sitio. Asi que ni siquiera puedo odiar a un desconocido que me haya jodido la vida y mangado un objeto tan precioso.

En cualquier caso, si veis una Dearmond por ahí, dadle recuerdos de mi parte. Y de paso preguntad al dueño si de verdad es el dueño. Nunca se sabe con quien está tratando uno.

Yo, mientras tanto, a buscar y comprar otra guitarra, aunque dudo que realmente pueda sustituir a "la roja" que tanto me gustaba.

Puta mierda.

suena: The Beach Boys - I Get Around

Mi Concepto de Diversión

Llueve tanto fuera que me dan ganas de salir corriendo y transformarme en una simple corriente de aire que atraviesa el diluvio y corta el aire, raudo como una flecha, sigiloso como un tigre, invisible como un ministro de la vivienda.

Al salir me caigo al suelo. Me hago una buena herida y además, me mancho horriblemente los pantalones que pensaba llevar por lo menos durante una semana sin cambiar. Está bien. A mal tiempo buena cara.

El caso es que me sangra la rodilla y como los pantalones se me han empapado y pegado a la piel (seguro que las chicas me miran el culo, seguro, segurisimo) no puedo caminar normalmente, asi que avanzo con dificultad, similar a una cojera. En consecuencia, acabo resbalándome y cayendo al suelo una vez mas. Esta vez, ¿como no?, el libro que llevaba para leer en el Metro se ha abierto (justo por la página 183, ni la 181, ni la 185, justo la 183, manda cojones). Mejor lo tiro despues de esto. Total, no me interesa demasiado saber como acaba.

Entonces deja de llover y de repente sale el Sol. Un Sol espléndido, cegador, amarillo, cálido. Precioso. Lo sabía, no merecería tanto sufrimiento. Al fin y al cabo soy un tipo sencillo que paga sus impuestos, come pescado solo una vez a la semana y contesta mentalmente a las preguntas de los concursos en la tele. O sea, como uno mas, pero un poco menos complicado, asi que realmente no me parece justa la cantidad de desgracias que he tenido simplemente con poner un pie en la calle.

Paso un día de ensueño: como al Sol en el parque, mi jefe no se acerca a mi en todo el día, me compró una palmera de chocolate al volver paseando a casa en manga corta(nota para los pequeños de la casa: una palmera es lo que vosotros llamais un Qué? ) y por último me tomo una cerveza en una terraza, mas a gusto que un arbusto. Mira tu que bien.

Al volver a casa, me he quemado los brazos por entero. Demasiado Sol,

Bueno, y Qué?

suena: Camera Obscura - Number One Son

Hairy Ladies - Winners & Losers

En directo, Avila, 18 Octubre 2008. Estrenamos una canción nueva. Y Miss Hanff estaba allí, cámara en mano, para filmarla.

Actualización 23:30. Tenemos otro vídeo: Reasons To Betray You, un "clásico" de Hairy Ladies. La verdad es que la Sala Mas Música suena MUY bien. Fue un placer estar allí.

El viernes 24 estaremos en Wurlitzer Ballroom, Madrid.

suena: Hairy Ladies - Winners & Losers

The Magnetic Fields - 69 Love Songs

¿Un disco(triple) con 69 canciones de amor? SI. The Magnetic Fields se descolgaron hace ya algunos años con esta obra monumental que adquirí en su día sin hacerle demasiado caso hasta la fecha, que me ha dado por desempolvarlo. Un disco absolutamente genial, inclasificable (hay tecnopop, rock, punk rock, pop, tecno y divertimentos musicales con banjos, ukeleles y demas parafernalia) y muy disfrutable. Stephen Merrit, factotum del grupo americano, se dejó las tripas en componer todos estos himnos al amor, el desamor, las gominolas y los sueños extraños. Letras surrealistas y melodías arrebatadoras. ¿No lo tienes? Hazte con él inmediatamente. En serio.

Para muestra, tres botones, tan variados como el propio disco.

I Think I Need A New Heart



Let's Pretend We're Bunny Rabbits



Luckiest Guy On The Lower East Side

Hairy Ladies + Serpientes en Ávila

Masoquismo

Cuando era pequeño (¿cuantas entradas de CV han comenzado así? debe ser verdad que somos lo que comemos) vivíamos en un piso que tenían un armario empotrado bastante grande. Cuando hacía algo malo, le decía a mi madre "Mamá, he hecho esto y lo otro, ¿me meto en el armario como castigo?" Me encantaba autocastigarme, porque lo cierto es que en aquel armario me encontraba protegido y seguro, sensación que jamás tenía cuando estaba fuera en el mundo real.

Hoy, ya mucho mas mayor, dado que no tengo una madre a la que pedirle castigo por mis desmanes, soy yo el que se castiga por cualquier cosa. Tengo una mente que tiende a hacerme sentirme mal.

Es un verdadero problema.

suena: Bon Iver - The Wolves

Radio Hairy Ladies

Desde hoy en Cielo Vacío, podeis escuchar Radio Hairy Ladies, confeccionada con temas de todos los grupos que tenemos como influencia o amigos en nuestro myspace.

A la derecha de vuestras pantallas desde hoy. Disfrutenlo.

suena: Radio Hairy Ladies - Ian Hunter

Mi Tutora Y la Atención al Cliente

Creedlo o no, como si fuese rico o algo así, mi banco me ha asignado una tutora que de momento me llama mas o menos una vez al mes para ver como están "mis posiciones". Yo cada vez que me llama me quedo preguntándome a que coño se refiere con eso de "mis posiciones". ¿Misionero? ¿Cuatro patas a.k.a perrito? ¿Puntos de vista izquierdistas y vida burguesa? ¿De qué me habla esta mujer?

En fin, en cualquier caso, como la chica es simpática y además, por estar en el "ambiente" ya me conozco el enfásis (jajajja, me parto) que las empresas de hoy en día hacen en la atención personalizada al cliente (JAJAJAJ, me parto mucho mas) pues yo le sigo la corriente cada día que me llama.

Tras el preámbulo, viene lo interesante:

------------------------------------------------

16.07. En el trabajo. Suena el teléfono.

Tutora: Hola, buenas soy tu tutora de XXXX (insertar el nombre de un banco aquí). Llamaba para saber el estado de tus posiciones.

CV: Ah, hola. Pues mira, de momento bien, como mas o menos todo lo que gano me lo gasto en tonterías pues el caso es que no....

Tutora (interrumpiendo, me temo que ya tiene callo conmigo): veo que estuvo usted en el extranjero y que tuvo un problema y llamó a nuestro servicio. ¿Está contento con la atención recibida?

CV (recordando) : Ah..esteee...si. Gracias a vosotros pude gastar muchisimo mas en USA. No se muy bien como agradeceros el favor. Ya ves que en mi cuenta no queda mucho, no?(esta frase me ha hecho mucha gracia a mi mismo)

Tutora: Muy bien, señor Cielo Vacío (en realidad no me llama así, porque no sabe que tengo blog ni que se llama Cielo Vacío. Pero yo lo pongo así para que os entereis bien y porque además me hace bastante gracia, las cosas como son). ¿Tiene alguna pregunta mas?

CV: Si, pues mira, si tengo una muy buena.... ¿Voy a perder mi dinero con la crisis? ¿Están mis ahorros seguros en su banco? ¿Tienen ustedes directivos que se hayan forrado con hipotecas subprime y ahora se hayan jubilado a costa de mi pasta? Es para que si eso me digas como se llaman y donde viven y vaya preparando el subfusil, porque me la pagan si...

Tutora (como siempre, se le nota cuando quiere colgarme y me interrumpe): señor Cielo Vacío (aunque ella no me llama así y blah blah blah), le garantizo que aunque la prensa y la radio digan otra cosa, el ambiente que vivimos en XXXX (inserta otra vez el nombre de un banco) no es para nada de histeria o preocupación, sino de crecimiento sostenido. Sus ahorros están asegurados.

CV (pensando en que seguramente algun empleado de Lehman estaba diciendo lo mismo hace un par de meses): pues me dejas mucho mas tranquilo, porque esta mañana he estado escuchando la radio y uno se aterroriza. Ya se que en la cuenta solo tengo XXX (inserta una cantidad muy baja aquí) euros, pero no quiero que me los quiten o haya un corralito o cosas de esas que nunca he entendido y me quede a dos velas.

Tutora: no tiene usted nada de que preocuparse (con tono de estar pensando algo como "salvo que me tropiece contigo en la calle, joputa) señor Cielo Vacio (blah blah blah)

CV: muy bien, en ese caso respiro, porque yo no se nada de economía pero...

Tutora: buenas tardes. Bip Bip Bip...

Adoro a mi tutora.

No se si puedo esperar otro mes a que me llame. Creo que voy a llamar ahora mismo a interesarme por una hipoteca o unos depositos o alguna cosa de esas a ver si podemos charlar un rato de nuevo.

suena: Bob Dylan - Tell Old Bill

Walkin' Down Main Street

Tenemos nuevo tema de Hairy Ladies....y esta vez de verdad estamos CONTENTOS de como ha quedado. En la grabación fue el tema que pensábamos que había quedado mas flojo, pero después de mezclarlo esta misma noche (gracias a los esfuerzos de Luis Qzios!!) estamos muy felices.

Escuchadlo y juzgar por vosotros mismos....espero comentarios (miles!!)

suena: Hairy Ladies - Walkin' Down Main Street

Cartel

Manifestación en Wall Street contra la ayuda del Gobierno USA para salvar la crisis de unos pocos. "Saltad, cabrones".
No habrá suerte. Dudo que salten. Total, se están jubilando con millones de doláres de todos en el bolsillo.

Más en el excelente artículo Un Hatajo de Rufianes Y La Jodida Mariposa. Lo mejor que he leído ultimamente...


suena: Bob Dylan - Ain't Talkin'

Paranoia in Key Of E

Oído esta mañana en la radio "progresista" oficial de España, durante una tertulia sobre la cantidad de cámaras que hay por todas partes y sin venir a cuento: "Cada vez que entro en Internet me echo a temblar, porque me siento totalmente observado".

Y me hace mucha gracia, porque o este tertuliano (def. tertuliano: dícese de aquella persona capaz de hablar de cualquier tema en cualquier momento y sentenciar, por mucho que ignore de qué va la cosa el 90% del tiempo) tiene su webcam conectada 24 horas al día o simplemente estaba mezclando churras con merinas.

Ahora las malas noticias: los bloggers somos tertualianos radiofónicos fracasados. Así que yo también lanzaré mi perla esta mañana: "Cada vez que uso mi máquina de escribir me echo a temblar, la cantidad de cosas malas que se pueden escribir con algo así."

Y como colofón, os dejo un hermoso vídeo donde podeis observar el volumen del tráfico aéreo en el mundo en un solo día. Lo cual es casi equivalente a decir: mapa del subdesarrollo y si no, observad el aislamiento africano (vía Microsiervos, el único blog que leo fielmente cada día)

suena: Deluxe - I'm Like The Water

Accidentes

Ya lo se, ya lo se. Es todo diferente por aquí. A mi también me duele, no creais que no. Pero era esto o perder TODO para siempre, gentileza de nuestro querido Blogger.

Asi no veais esto como un desastre, si no como el mal menor.

Te voy a echar de menos, querido y antiguo Cielo Vacio.

The Black Keys

Uno de los discos del año...

suena: The Black Keys - I Got Mine

Detalles Ínfimos

Volver de Nueva York me ha supuesto un pequeño trauma. Regreso a las mismas rutinas, los mismos bares, las mismas calles. Cada vez que voy de vacaciones, a cualquier lado, regreso a Madrid pensando en lo hermoso que sería irme a vivir allá donde quiera que haya estado. Cierto es que Nueva York no es un sitio cualquiera: es la ciudad mas hermosa/molona que he conocido. Pero da igual, porque allá donde vaya yo, encuentro un lugar donde me imagino una vida plena de paseos, lecturas, discos, cines y conversaciones profundísimas con amigos super interesantes.

Y debe ser, como dice siempre la Mary Kate, que soy un culo de mal asiento. Lo cierto es que hubo un día donde sentí lo mismo por Madrid: quería venirme aquí y conocer cada calle y tener amigos interesantísimos que me motivasen con conversaciones llenas de ingenio y nervio y risas. Y lo he conseguido, eso creo. Y, sin embargo, sueño con levantar el vuelo de nuevo.

Siempre me lo recuerda mi paciente madre: "hijo, ya me extraña a mi que lleves tanto tiempo allí sin moverte". El caso es que de vez en cuando me entra el ansia por empaquetar y ahuecar el ala (voz interior: "¿cuánto me costaría una mudanza ENORME?"). Y eso no quiere decir, ni mucho menos, que sea infeliz en Madrid: mas bien lo contrario. Mi vida es ya muy similar a la que soñé para mi al llegar a Madrid.

En resumen, me da la sensación de que a mi lo que me gusta es el viaje mas que los destinos. Quien lo diría de alguien que se cansa de conducir en media hora, ¿verdad?

Pero ya estoy muy viejo para empezar de nuevo. Y demasiado joven para dar mi vida por encarrilada.

¿Midlife crisis o caprichos de la treintena?

suena: The Black Keys - I Got Mine

Injusticia

Las cosas funcionan así: un número relativamente minúsculo de personas se enriquecen durante mucho tiempo especulando, comprando, vendiendo, dándo dinero a crédito, devolviendo. Moviendo capitales de un lado a otro. Hablo de personas, no hablo de empresas. Odio cuando ellos hablan de "la empresa". Las empresas no existen: están hechas de personas. Y normalmente las peores son quienes las dirigen.

Durante muchos años, el dinero es fácil de conseguir si eres un ejecutivo lo suficientemente poco escrupuloso para no oler la mierda. Lo cual cumplen el 99% de los ejecutivos. Eres un dios. Diriges el mundo con tus compras y tus ventas. Te dedicas a lucrarte de forma inmoral a costa de miles de tus semejantes, abominas del estado del bienestar, pregonas a los cuatro vientos que "el mercado se autoregula" y que el Gobierno no debe intervenir.

Te juntas cada dos o tres semanas con tus amigotes en algún hotel y comentais lo desastroso que es que el Gobierno invierta gasto en fines sociales, hablais horrorizados sobre las pocas cortapisas que los "comunistas" (lo he oído decir, en serio) de Amnesty International ponen a la expansión inmoral de las empresas en paises desfavorecidos, etc, etc. Durante años tienes ganancias y tus empresas crecen a razón del 20%. Por supuesto, no se te ocurre repartir esas ganancias con nadie, salvo por algunas iniciativas cosméticas que permitan pensar a tus clientes que tu empresa se preocupa por los demás. Son tuyas y para ti deben ser.

Un buen día, y como justa consecuencia a tu avaricia incomensurable y a tu falta de ética, el mercado se hunde y la fiesta parece acabarse. Crisis. Crisis. Crisis. ¿Adonde ha ido a parar todo el dinero? ¿Donde está? Preguntas tontas que hacemos los simples mortales.

Y entonces te transformas en un activista contra el libre mercado y pides que entre todos arrimemos el hombro y pongamos el dinerito fresco para que tu fiesta siga adelante. Por mucho que jamás nos hayas invitado, piensas que es tu derecho pedirnos el esfuerzo a los demás. Por eso eres tan generoso de ofrecernos puestos de trabajo de 40 horas (o mucho mas) por 600 euros al mes. Hay que ayudarte.

Y yo digo que esto se va a solucionar solo el día que todos nos enfademos de verdad y empecemos a asaltar sedes de empresas y multinacionales y acabemos con toda esta gentuza.

Gentuza a la que deseo lo peor.

Moríos ya, hijos de puta.

suena: Pink Floyd - Shine On You Crazy Diamond

Mil

Ha llegado. Esta es la entrada número 1.000 de Cielo Vacio. No quiero ni pensar en el número de horas de mi vida que he dedicado a esta web tan cambiante y poco constante que ya se ha convertido en una parte casi inseparable del resto de mi vida.

En estos meses anteriores me he leído gran parte de lo escrito en estos años de atrás, desde el ya lejano abril de 2002, cuando escribí mi primera entrada sin tener muy claro que era lo que estaba haciendo. Algunos llevais ahí fuera desde el principio, otros os habeis ido añadiendo poco a poco con los años. Los hay que eran fieles y que han desparecido con el tiempo, mientras que otros han seguido dejandose caer de tanto en tanto por aquí. No importa demasiado. Todo el mundo es bienvenido, me enternecen hasta los comentarios de los que pasan por aquí e insultan un poco y no vuelven jamás, no deja de ser alguien que te presta atención durante al menos 1 minuto.....y yo me muero porque me presten atención. El pequeño protagonista, ese soy yo.

En cualquier caso, creo que ya es hora de que devolvais un poco de lo que Cielo Vacio os ha dado. Contadme algo de vosotros en los comentarios de esta entrada, decid quienes sois, por qué estais aquí, que os ha hecho venir, donde vivís, que leeis, lo que sea, pero dejad una huella en esta entrada.

Os toca.

NYC

Me marcho de viaje mañana. Una semana para desconectar. Que ustedes lo pasen bien.

suena: john Hiatt - Drive South

Freak

Íbamos por las calles de Madrid llevando un poco de caldo y bocadillos a unas cuantas personas mas perdidas mental que fisicamente. Eran jueves noche llenos de frío, preocupaciones, nervios y sobre todo olores. A veces me quedaba mirándote hablar con ellos, cuidarlos, intentar entrar en el mundo de tinieblas y fantasía en que el que vivían. Era increíble de ver.

Volvíamos tarde a casa, ateridos y cansados, cargados con termos vacíos. Quizá alguna noche antes de regresar nos tomábamos algo caliente. Pero siempre, siempre, siempre cogíamos el último metro a casa desde Argüelles. Y allí veíamos cada jueves al mismo hombre, en el último vagón ocupando un puesto de pie en el extremo mas alejado del nuestro.

Un tipo extraño, vestido siempre con el mismo traje y botas de tacón blancas, totalmente calvo, mediana edad. Se movía de manera extraña, como si se deslizase y en cada estación se lamía la mano y se la pasaba por la cabeza desnuda, como peinandose un pelo que ya no tenía. Nos fascinaba y repuganaba a partes iguales. Me consta que a ti te daba miedo. Siempre hacía el mismo trayecto que nosotros y se bajaba en nuestra estación.

Acabamos por verle tantas veces que su presencia constante se convirtió en una de nuestras bromas privadas. El freak del metro. Nos preguntábamos quién era ese señor y qué hacía cada noche allí, con ese aspecto tan extraño.

Anoche, volviendo de una fiesta de cumpleaños, yo solo, volví a verle en el mismo sitio del mismo vagón de la misma hora. Y toda la historia se me vino de nuevo a los ojos y a la garganta.

Me cuesta mucho aceptar que el mundo haya continuado con sus absurdas rutinas mientras que tu sonrisa y tu dulzura se esfumaron de manera tan repentina. Ni siquiera se paró nada durante un par de horas, mas allá del cortocircuito en un puñado de vidas que se apagaron un poco para siempre. Algunos me dicen que han pasado 4 años y estoy seguro que comentan entre ellos lo "bien que lo he superado": me he vuelto a hacer tan hipócrita que hasta yo mismo vivo en esa mentira. Perdóname.

Es solo que a veces no tengo ni puta idea de como llevar esta carga que la vida me puesto en los hombros.

suena: The Beach Boys - Don't Worry Baby

New Born Ghost

Por fin. Han pasado casi 10 meses desde que por primera vez Luis cargó sus cacharros en el coche y se acercó a nuestro local. Aquel primer día, aparte de mil líos con cables, enchufes, micros y otro millón de cosas, conseguimos grabar cuatro temas...que han estado durmiendo el sueño de los justos hasta hace muy poco, cuando por fin nos hemos decidido a grabar las voces y hacer las mezclas correspondientes.

Y ahora, después de darle mil vueltas, aquí lo tenemos. El primer tema maquetero de Hairy Ladies por fin disponible. Se llama New Born Ghost y suena así...

No olvideis visitar nuestro myspace.

suena:Hairy Ladies- New Born Ghost

Chiste

Dado que el chiste de la entrada anterior parece que ha hecho gracia por lo que decís en los comentarios y como soy como un niño pequeño, que cuando veo que algo hace reir, no puedo parar de repetirlo, pues os cuento otro chiste. La imagen de serio, triste y reflexivo de Cielo Vacio a tomar por culo. No me dejeis de querer, eh?

Pues se abre el telón y aparece Bruce Springsteen (¿quien si no?) tocando Rosalita y dandolo TODO. Baila, canta, toca la guitarra, se desgañita, salta sobre el público, se arrodilla, se tira de rodillas en medio de un solo de guitarra, en fin, una actuación alucinante como nunca se la ha visto. Todo ello con una sonrisa de oreja a oreja y la complicidad de 100.000 espectadores que cantan y bailan al ritmo de las canciones.

Se baja el telón. ¿Como se llama la película?

(La respuesta, en los comentarios)

LMS

Allí estaba yo el otro día, escuchando música y mirando la piscina. Sin hacer nada, como siempre. Pensando en esto y en aquello y supongo que mordiendome las uñas (que de todas mis aficiones es la mas antigua y la que mas verguenza me da tener). Y entonces caí en la cuenta de que ya casi nunca hago nada demasiado divertido. Quiero decir que a veces me invento chistes y todo eso, pero nunca hago algo realmente gracioso. No hago nada gracioso.

Así que me subí a casa con la idea de dedicar el día a hacer cosas graciosas, pero luego supongo que ví las noticias o quizá mis pensamientos se dirigieron a otro sitio y terminé por no hacer nada divertido en todo el día.

Al día siguiente, por la noche, conocí a una chica y resuelto a ser gracioso le conté un chiste (me salen fatal):

"Es un señor que va al médico a hacerse la revisión anual y cuando pasa al despacho del doctor, tras dos o tres minutos, el médico le dice:

- Señor, en mi posición de médico le digo que debería dejar de masturbarse.

El señor muy extrañado, contesta:

- ¿Por qué?

Y el doctor le responde:

- Pues porque estoy intentando examinarle"

Vale, que ya se que no es demasiado divertido, pero yo creo que lo conté bien. El caso es que a la chica esta en cuestión que menciono no le hizo demasiada gracia (por lo menos no se rió a carcajadas). Pero yo en aquel momento ya estaba en modo suicida intentando ser el tipo mas gracioso del universo, asi que conté otro aún peor (tranquis, que no lo voy a poner, no pongais esas caras) y quizá otro más (nota personal: no bebas tanto!!). Creo que cuando terminé con el tercero ella ya no estaba allí. Joder.

Así que volví a casa en el buho y yo quería hacer algo hilarante, pero solo había borrachos y borrachas, mirando por la ventana para no marearse. Al entrar, decidí bañarme en la piscina, por muy tarde que fuese (mas de las 4 de la mañana).

Y así lo hice: me bajé y me dí un baño laaargo. Muy largo. Desnudo por completo (espero que ningun vecino estuviese despierto a esa hora y me viese por la ventana).

Así que luego, cuando me metí en la cama, pensé que aunque no era un tipo muy gracioso, por lo menos dormía fresquito.

Y la verdad es que no tengo ni la menor idea de qué quiere decir esta sarta de tonterías que he escrito.

Pero estareis conmigo en que no tiene nada de divertido. Mierda.

suena: Lambchop - The Saturday Option

Memoria

Me hago mayor. En serio. Mogollón de mayor. ¿La prueba? No me acuerdo de NADA. Puedo releer todos los libros que han caido en mis manos en mi vida, volver a ver todas las pelis. Da igual. No me acuerdo de nada. Hace algunos días volví a ver Banderas de Nuestros Padres (puta obra maestra) que ví no hará mucho mas de un año en el cine. Como si nunca hubiese sucedido: disfruté como un niño, si, pero después me quedé con la inquietud de que coño me había sucedido en estos meses, porque no recordaba apenas una escena ni el argumento ni nada de nada.

O sea, que con 36 años empiezo a olvidar y sospecho que también he comenzado a chochear. Lo mismo me he convertido en uno de esos abuelitos plastas que se dedican a contar batallitas a todo el mundo de esto y de aquello sin demasiado hilo conductos entre ellas. Yo que sé.

Es casi fin de semana. Vuelvo el lunes, si es que logro recordar la password para publicar en Cielo Vacio, claro.

suena: Lucinda Williams - Metal Firecracker

Dulce Wilson

Soñando con peliculas en blanco y negro y nubes de colores, me encontré en medio de una vía de tren abandonada y llena de maleza. En medio de ninguna parte, como todos lo estamos alguna vez. Aquellos rieles herrumbrosos un día fueron los sueños vivos de muchas personas, idas y vueltas constantes. No puedo evitar pensar en donde van las miles de personas que cogen trenes y aviones cada día. Todos con su historia, todos con un motivo, algunas tristezas, algunas alegrías.

Me gusta pensar en ellos, imaginarme historias, ver su vida en crudo blanco y negro.

A todos os gustan los matices, los colores, las formas geométricas y el paralelismo. Que error. Todo debería ser caótico y en blanco y negro. Ella me dice siempre: "Piensa antes de hacer las cosas, piensa antes"....pero yo siempre quiero hacer antes de pensar. Quiero ser mas yo y menos otro.

Ayer tarde, desde tu ventana vi la montaña nevada y lejana. Un perro ladraba un par de manzanas mas abajo y el aire me cortó la cara en dos pedazos helados de yo mismo. Una parte para cada mundo, un lado blanco y otro negro. Contrastes. Soy lo que como, pero no como lo que soy.

Hay días donde las nubes son de colores y la vida es negativo de film.

suena: Dennis Wilson - Holy Man

Concerts a Emporter

He encontrado la página definitiva: Concerts A Emporter en Blogotheque. Una maravillosa página hecha por un par de locos franceses, donde podemos encontrar un montón de pequeños conciertos para llevar. El concepto se basa en situarse con algún grupo musical en un emplazamiento extraño y filmarles tocando un par de canciones. Aun no he podido ver muchos de los vídeos, pero os dejo dos muestras sensacionales que me han encantado.

Por un lado, los nuevos niños bonitos del pop, Vampire Weekend, haciendo el divertidisimo Mansard Roof mientras circulan en furgoneta por París. Delicioso, delicioso, delicioso.

#80.1 - VAMPIRE WEEKEND - Mansard Roof
Cargado por lablogotheque

Por otro lado, Arcade Fire, que deben estar a estas alturas grabando nuevo disco, primero ensayando un poco en el camerino, despues entran en un ascensor (!!!) para hacer una versión extraordinaria de Neon Bible y por fin se internan por sorpresa entre el público del Olimpia parisino para una divertida Wake Up. Es un poco largo, pero recomiendo que no os lo perdais.

#41 - Arcade Fire - Neon Bible & Wake Up
Cargado por lablogotheque

SD

Cuando me preguntan por qué me gusta tanto, solo puedo decir una cosa. Por tanta VIDA. Por la vida.

Realmente las chicas sabían bailar en el año 80.

suena: Bruce Springsteen - Sherry Darling

Soledad y Fuga

Estuve en una despedida de soltero. A mi nunca me han gustado demasiado esos eventos, al menos no como normalmente los he vivido, pero he intentado no faltar a ninguna por mas que en algunos momentos no tuviese demasiadas ganas.

Esta despedida de la que hablo tuvo lugar hace ya muchos años. Disfraces, alcohol, un tanto de diversión y posiblemente un mucho de horterada. Disfrazamos al novio de mujer y así deambulamos por la calle, tomando cerveza y retomando viejas amistades. Al poco, nos encontramos con la despedida de soltera de la novia por la calle y a algún componente de nuestro grupo se le ocurrió una frase dedicada a las chicas (que también estaban disfrazadas, borrachas y supongo que confusas): "A fregar, a fregar, a fregar.." La coreamos todos, así, en medio de la calle, dedicada a nuestras novias y amigas, señalandolas y presumiendo de un machismo aterrador. Aun me sonrojo al recordarlo.

Ellas, obviamente ofendidas, decidieron contestarnos con algún cántico similar (¿por qué siempre tiene que haber cánticos?). Y lo hicieron: "A trabajar, a trabajar, a trabajar..." Nos señalaban. Reían. Reíamos. Reñiamos.

¿Por qué se me ha venido esta anécdota a la mente? No tengo ni la menor idea. Algo debe tener que ver con una especie de conciencia que me está apretando sobre desear competir con los demás. He perdido las ganas de vencer.

No encuentro las razones para desearlo.

suena: Manuel Galbán/Ry Cooder - Bolero Sonámbulo

Marcas en la Piel

En alguna parte, no sabría decir donde, enterrado debajo de mucha, muchísima tierra, hay un sobre que contiene un trozo de mi lengua. No sé como fué a parar allí, no fuí yo quien lo puso. Pero a veces, cuando escucho música, me palpo la lengua y los dientes, y noto el trozo de que me falta y que está enterrado en algún sitio.

Como consecuencia de haber perdido ese trozo de lengua, hay determinadas cosas de las que no puedo hablar. No son demasiado importantes, pero simplemente no puedo hablar de ellas. Y pensaríais que al menos si podré escribir sobre ello. No es así. Mi trozo de lengua perdido no me lo permite. La notó palpitar, allí debajo, semipurulenta, cuando determinados pensamientos se cruzan por mi cabeza. Así que nunca saldrán de mi tales pensamientos sobre determinadas cosas. Que son insignificantes, puede, pero no deja de ser una injusticia que yo sea el único ser humano que no puede hablar de ellas.

Hasta anoche. Cerca del Parque de Berlín, un perro escarbaba afanoso en el suelo, un hoyo profundo. Le ví huir tras desenterrar algo blanco. Me acerqué a mirar: era un sobre. Blanco. Sucio. Había algo dentro. No me atreví a abrirlo. Me dió miedo que fuese un trozo de lengua de alguién. O mucho peor: mi propio trozo, tantos años sepultado en las tinieblas. Me llevé el sobre y lo tiré a una papelera, mas que nada por evitar que volviese el perro y se comiese aquello que había dentro.

Creo que esta noche alguién ha entrado en mi casa y me ha estado mirando mientras dormía. He sentido su respiración pesada y caliente en medio de mi sueño. Pero al abrir los ojos no estaba mas que yo, como siempre.

Como siempre. Nadie mas que yo.

suena: Lucinda Williams - Overtime

El Sentido de La Vida

Cada vez es mas difícil encontrar el sentido a todo esto. Uno se da paseos solitarios por el barrio, intentando desentrañar las razones por las que está en este mundo. Se lee libros complicados de encontrar, buscando y registrando a la caza de algún erudito que haya formulado algún pensamiento o profunda reflexión que nos explique por qué nacemos y morimos. Otras veces, buscamos la trascendencia en la música o la pintura, buscando atisbos de inmortalidad en obras maestras de los últimos veinte siglos. Y no hay manera, creo que ningun ser humano a lo largo de todos estos añós ha sido capaz de dar una respuesta a por qué existimos.

Pero a mi lo que me cabrea de verdad es que en los puentes de Agosto no hay quien encuentre un bar abierto cuando tienes sed y quieres una cerveza fresquita.

Y encima ahora dicen que vuelven a subir las temperaturas. Esto es insoportable.

suena: The Beatles - Doctor Robert

Quejoso

Estoy ligeramente ebrio y me acerco al baño. Son casi las 3.30 am. Y sucede: sin querer empujo a alguien, siempre sin querer. Y se me encara. Es un tipo muy parecido a mi, con pinta de haber sido un empollón toda su vida pero con cinturon de pinchos y camisa estrecha. Creo que me dice algo con voz alterada, pero no consigo escucharle. Me limito a seguir mi camino pensando "no quiero líos, no quiero líos, no quiero líos".

Poco despues, estoy charlando con un amigo y él pasa a mi lado y me pega un pisotón malahostia que me hace muchísimo daño. Me quedo mirando su nuca marchar y me quedo absorto en ella: me siento tan concentrado y fuerte que creo que si lo deseo, lograré entrar en su mente.

Me concentro, me concentro, me concentro: mi idea inicial es ordenar a su confuso cerebro bajo mi control mental que haga que la polla se le desprenda de la ingle y caiga al suelo. ¿Justo castigo por un pisotón? Puede que no, pero es que la vida es injusta muchas veces.

Después, visto que parece que la polla no acaba de caer, le ordeno con mi corriente mental poderosa que a partir de ahora nunca sea capaz de decir ninguna palabra al derechos, solo al revés (ejemplo: ohcered) y que nadie le vuelva a entender. Por lo animado de su conversación, veo que mi control mental no surte efecto.

Pienso que quizá puedo ponerme a su lado, fumarme un cigarro y echarle humo en los ojos. No es como las demas cosas, pero ESO si puedo hacerlo, yo que se.

Al marcharme: él se acerca y me dice: "oye, tronco (odio que me llamen tronco, yo soy raices), perdona por antes, es que iba un poco ciego". Yo le tranquilizo y le digo que no lo he tomado a mal y me marcho para casa, pensando en si alguna vez seré capaz de dominar a la gente con mi mente.

Al llegar a casa y desnudarme delante del espejo, mi polla se me desprende de las ingles y cae al suelo. Plaf.

ADREIM.

suena: Richard Hawley - Our Darkness

LC

Tantos recuerdos. Salamanca lluviosa, fría, inhóspita. Yo vestido siempre con la misma ropa, paseando con la carpeta bajo el brazo. Famous Blue Raincoat. Triste sin razón, simplemente por el placer de estarlo. Siempre era invierno allí, invierno de lluvia, cielos cubiertos y poca gente apresurandose por la calle para llegar al café mas caliente posible. Exposiciones de fotos en blanco y negro, pocquisima gente siempre y un regusto amargo en cada comida.

Recuerdo el olor a húmedo del puente sobre el Tormes, justo debajo de las ventanas del aula donde pasaba horas al día intentando desentrañar los misterios de las matemáticas que jamás logré entender.

Es verano ahora. El Sol brilla y es difícil ponerse en aquella situación. Y sin embargo, una sola canción y la tristeza, la tristeza, la tristeza. A veces pienso que mi cuerpo, lleno de extrañas reacciones químicas, anticipaba la catástrofe que se me venía encima con los años. El dolor no comienza ni termina, solo se transforma en hojas muertas aplastadas en una acera sin piedad.

Leonard Cohen, no te conozco. Pero soy como tu. Gracias.

suena:Leonard Cohen - Famous Blue Raincoat

Dormir en el Metro

Apenas hay nadie por ningun pasillo. Se huele la mañana de verano, el cansancio, el alcohol acumulado y una promesa de otro día de sol inclemente. Yo estoy cabizbajo, alterado, meláncolico y fascinado todo a partes iguales. Quiero dormir, quiero dormir. Me he comprado algo de comer, que ni siquiera se que es, asqueroso. Quiero llegar a casa.

Sentado en el anden escucho a Lou Reed: just a perfect day... Deprimente. No debería estar aquí, tengo 36 años, es de día, debería estar casado, debería estar despierto por el llanto del niño, debería haberme quedado anoche en casa leyendo, no debería encontrarme así, no debería, no debería, no debería...

Huele a polvo de hierro en el anden. Entra el tren. Me siento alejado de todo el mundo, al otro lado de la Humanidad. Es muy tarde ya y mi cuerpo no da mas. Se me pasan por la cabeza ellos y ellas, ¿donde estarán?, ¿qué hacen?, ¿adonde se va la gente que ya no existe?, ¿qué pasa cuando ya no pasa nada?

Son varias estaciones y a la salida, me ciega un Sol que brilla tanto que dan ganas de gritar. Entro en mi casa de ventanas entornadas, posters iluminados por la luz azul y ruidos de mañana y me doy cuenta de que no quiero dormir.

No quiero dormir nunca mas.

suena: Teenage Fanclub - I'll Make It Clear

Noche y Día

Me pongo solemne y camino muy estirado por la calle, haciendo ver que soy un tipo resuelto y decidido. Me gusta. Me miran. Me gusta. Un chico moreno desfilando en cámara lenta por la acera, ajeno al calor y a la humedad. Después me canso y me siento en un banco a fumar un cigarro. Pongo cara de cinismo y aspiro el humo con aspecto de haber vivido mucho. Entorno un poco los ojos y miro con aspecto interesante al cielo, aspecto de estar absorto en profundísimos pensamientos. Me gusta.

Al volver a casa mi imagen se refleja en un escaparate. Vaqueros negros ajustados. Me gusta.

Que verguenza.

suena: Metallica - Am I Evil?

Resolución

Tengo una vida hecha de puntos: supongo que algún ser lejano que me observe desde la distancia podrá ver una imagen de algo si me mira. Pero yo, sumergido en la cercanía de mi propia estrechez, solo soy capaz de ver los puntos y no soy capaz de conectar la imagen que desprendo. Así que me he transformado en el Jero dulce amigo de los bebés, el novio vaguete que te obliga a que le ayudes a limpiar la casa, el Jesús sinverguenza que se emborracha por las noches, el Cielo Vacio irónico y desesperanzado que aun llora en sueños, el oficinista malahostia que se enfada por tonterías, el Hairy Lady torpe con la guitarra, el hermano ausente que nadie quiere tener, el vecino indolente que se pasa por el arco del triunfo las resoluciones comunitarias, el lector cansado que cada vez tiene que luchar mas por terminar cualquier libro, el listillo impúdico que pasea sus verguenzas por el mundo.

Pero no os hagais ilusiones, que todos sois iguales que yo.

Y, qué cojones, mola bastante. Si no, vaya puto coñazo de mundo.


suena: Nick Lowe - I Love My Label

Agosto 2008

Acabé por cogerme una faringitis aguda. Como lo oís. A lo tonto, porque yo siempre todo lo que hago mal, lo hago a lo tonto, soy asi de tonto, como una cosa tonta. Asi que me cogí una faringitis aguda, que nadie sabe muy bien lo que es, pero que todo el mundo las pilla en verano y los modernos te dicen que es por los aires acondicionados y tu abuela te dice que es porque hay muchas corrientes y el médico te explica alguna historia relacionada con las mucosas, el calor y las bacterias que flotan por todas partes deseosas de encontrar un dulce reposo en lo hondo de algún organismo incauto.

Y yo digo que con las vacaciones uno se relaja tanto que se pone enfermo. O algo así debe ser, porque servidor pasa un par de días en cama siempre que tiene mas de dos semanas de holganza.

Pero no os vayais a preocupar, hoy ya he vuelto a la oficina (con fiebre) y ayer leí a esa señora tan delgada que responde al nombre de Nosequenosecuantos Delavega (asi todo junto, sin respirar, como lo dicen en el telediario de La Uno, que antes, cuando yo era pequeño se llamaba la primera sin mayusculas ni hostias) decir que "mejor no hablar de política en la Villa Olímpica" esa de Pekín, que hay que "respetar la Carta Olímpica" y etc, etc, etc...y ya me ha entrado el nervio. Creo que me he curado de la faringitis esta y me he enfermado de mala hostia, porque tiene huevos que haya que respetar la Carta Olímpica, pero los hijos de puta esos que mandan en China sin que nadie los haya ni votado ni nada se pueden pasar por el forro de los cojones la Carta de Derechos Humanos. Vaya puta mierda, ¿no?

Servidor boicotea los juegos: no me pienso tragar ni una sola hora de tele, ya se que todos estais pensando que no importa mucho, pero igual si todo el mundo hiciese lo mismo (voz interior: eres tonto e iluso, so pringao) otro gallo cantaría.

Y a todo esto, caigo en la cuenta de que con esta entrada en CV acabo de joder mis inmensas posibilidades de éxito en China (centenares de millones de pontenciales lectores!!!), pues en el mismo momento en que le de a "Publicar Entrada" en el Blogger este, seguro que algun censor de ojos rasgados está añadiendo mi web a la lista de sitios prohibidos. Porca miseria, aporto.

Realmente está siendo un verano caluroso.

Pero he vuelto con ganas, aviso....

suena: Ry Cooder - I, Flathead

El Brillo y la Furia: Springsteen on Tour

Bruce Springsteen siempre camina entre la sencillez y el exceso. Ya lo he comentado en varias ocasiones, funambulista que a veces pone un pie en el arte y a veces cae en lo exageradamente comercial, llevado de los deseos de un público dividido entre seguidores veteranos de su música (los menos) que le piden intensidad, rabia y magia y otros mas recientes (los mas) que prefieren espectáculo, pasión desbordada (por mas que no sea una impostura en demasiadas ocasiones), cánticos comunitarios y despliegue físico.

Esa, ni mas ni menos, es la gran desgracia que acosa al músico americano desde hace al menos 25 años: complacer al sector mas musical de su audiencia o a los otros muchos miles de personas que también pagan entrada y que poco conocen mas allá de los hits 80's del "Jefe". El resultado final es un sofrito extraño, donde canciones tan rotundas y emocionantes como Incident on 57th Street, Spirits in The Night, Sandy o Backstreets se desnaturalizan en enormes y cavernosos recintos, consiguiendo en cualquier caso emocionar (pura magia dadas las circunstancias), conviven con temas muchisimo mas flojos (Dancing In The Dark, Lonesome Day, I'm Going Down, celebradísima esta última) que permiten al público mas heterodoxo salir con la sensación de haber visto algo mítico.

Recuerdo mi sentimiento de desolación cuando en medio de una espeluznante Incident en Donosti me di cuenta de que ni siquiera un 5% de la gente sabía que es lo que estaba sonando. En España se presume de fanatismo brucero: si, podemos presumir de ser los que mas cantan, los que mas saltan, los que mas gritan, los que mas adoran....y, sin embargo, también de ser los que menos escuchan. Todo tiene que ser pasión y fiesta. Añade al coctel unos estadios ENORMES, desoladores y te encuentras con una gira extraña, donde emocionarse es casi imposible pues no hay cercanía ninguna, solo pantallas, saltos y gestos para la galería.

Y es triste: la banda, en general, se encuentra en un estado de forma excelente, excluyendo a un Clarence Clemmons en quien el tiempo ha hecho demasiada mella. Todos los demás suenan como nunca, buen tempo en la mayoría de los temas, cierta espontaneidad y mucha contundencia en los momentos mas rabiosos (desafortunadamente, apenas vistos en esta gira, benditos Prove It All Night, Youngstown, Backstreets). Sin embargo, gran parte de los shows se gasta en esfuerzos inanes de complacer a la masa: cansinos temas de Tunnel Of Love (¿por qué no recuperar los mejores temas de ese album y no los mas comerciales?) pensados para las miraditas arrobadas con una Patti Scialfa recien regresada al circo para la gira española mezclados con exitazos 80's que poco han aportado al repertorio de la banda salvo ceros en la cuenta corriente.

Se rumorea que esta podría ser la última gira con la mítica banda: lo dudo. Habrá que sustituir a Clarence (quien de todas maneras hace ya muchos años que tiene un papel mas sentimental que real en la banda) y poco mas. Los demás están como nunca. Y el nombre de E Street Band siempre podrá meter en los bolsillos del americano unos cuantos mas de esos dólares que tanto le gustan, que duda cabe.

El público, sin embargo, goza de estos conciertos. Bruce sigue exhibiendo una forma física envidiable para alguien cercano a los 60 años y lo cierto es que hay muchos buenos momentos. Como dijo Monsieur Rotten a la salida del show de Madrid: "te tienes que rendir, no hay remedio"...y así es. Por más que salgas pensando que aquello podría haber sido realmente mágico y que se ha quedado en solo algunas partes muy buenas. Por una vez, Springsteen ha trasladado su show a estadios pensando en los recintos masivos y por fin hay unas buenas pantallas donde poder seguir el show decentemente.

Así mismo, quizá en un vano intento de transformar en una experiencia íntima aquello que no puede serlo por las dimensiones del acontecimiento, Bruce exagera sus estudiados gestos de complicidad con el público: se acerca, canta entre la gente de las primeras filas, se deja besar, estrechar la mano, acariciar por un público embelesado que idolatra al ídolo antes que al músico, que se pega (literalmente) por estar en la primera fila, que ofrece al dios a sus hijos (lamentables las imágenes de niños menores de 10 años arrastrados a las primeras filas por unos padres irresponsables deseosos de que el dios les dediqué un gesto, un saludo o quizá una canción). Sintomático de todo esto es la recogida de peticiones entre los carteles del público, muchas veces se interpreta un tema que ya estaba en el set list de todas maneras, pero poco importa. La pasión es así, no piensa, solo actua.

Y así se nos va una gira mas, siempre podría haber sido la última. Con un sabor agridulce, porque hemos visto algunas cosas muy buenas, pero también algunas muy mediocres. Los conciertos de Bruce ya han dejado de ser conciertos: todos esperamos actos supremos, trascendetales donde la diversión y la emoción se fundan en uno. Cosas que suceden casi todos los días en las salas de conciertos de cualquier ciudad, cosas que jamas suceden delante de 80.000 personas que apenas pueden ver ni escuchar.

Queremos a un Bruce de perfil bajo y tenemos al Bruce mas popular y populista de la historia, concentrando sus poderes en agradar y no en emocionar. Es lo que hay: recuerdo la interpretación de Waiting On A Sunny Day de Barcelona como el momento mas bajo de cuantos he visto en directo a esta banda, tan cercanos a la autoparodia que uno podía sentir directamente pena o verguenza ajena. Y también recuerdo, en ese mismo día, una intensisima Backstreets, que me llevó a las lágrimas, Bruce con los ojos cerrados gritando airado eso de "I hated you when you went away" y resumiendo parte de nuestras vidas con dos simples frases y gestos.

Y con esa imagen nos tenemos que quedar. A fuerza de vivir su estatus mitico, la estrella empieza a perder parte de su brillo. Entretenimiento y arte, dos fuerzas muchas veces enfrentadas, imposibles de mezclar. Riesgo y complaciencia, contudencia y diversión.

Nunca tanto supo a tan poco.

Tom Waits en Donostia

Lucinda/Ain't Goin' Down
Way Down in the Hole
Falling Down
Chocolate Jesus
All the World is Green
Hold On
Cemetary Polka
Dirt in the Ground
Black Market Baby
Lie To Me
Misery is the River of the World
On the Nickel (Tom Waits on Piano)
Johnsburg Ill. (Tom Waits on Piano)
Tango Til' They're Sore (Tom Waits on Piano)
Innocent When You Dream (Tom Waits on Piano)
Hoist that Rag
Make it Rain
Cold Cold Ground
November
Jesus Gonna be Here
Singapore

(Encore)
Trampled Rose
Eyeball Kid
Anywhere I Lay My Head

Nada más se puede decir. No se puede describir con palabras lo que sentí. Lloré, reí, me agité en mi asiento, conocí a un puñado de gente interesante. Y mientras tanto, Tom Waits nos llevó a un mundo de fantasía durante mas de dos horas.

Si, costaba 133 euros. Pero valía muchisimo mas.

Mañana, regreso a San Sebastián. Comienza el maratón Springsteen.
Felices vacaciones, Cielo Vacio.

suena: Tom Waits - All The World Is Green

Claveles y Vida

El otro día caminando por Goya, esa tierra de la libertad donde todas las señoras son rubias y todos los zapatos son de marca lujosa, me aborda un tipo ataviado con su correspondiente polo rosa y hermosos pantalones mocasineros:

Él: oye, perdona un momentito, ¿quieres un clavel por....? (no entendí el resto de la frase, basicamente porque llevaba a Felice Brothers atronando en mi iPod)
Yo (quitándome los auriculares con cierta pereza): ¿perdona?
Él: que si quieres un clavel para la lucha contra el aborto
Yo (comenzando a andar de nuevo): no mira, es que yo no..
Él: ...pero si es para luchar para que muchas vidas no se destruyan
Yo: ya, pero mira, es que yo soy suifraguista y feminista, asi que no estoy muy de acuerdo..
Él (con muy mala cara): bueno, bueno, por lo menos un poco de educación..
Yo (empezando a quemarme de verdad): perdona, macho, pero eres tu el que me ha abordado, que yo no te he llamado...y ademas, yo estoy a favor del aborto libre, gratuito y si puede ser, incluso subvencionado por la Comunidad de Madrid, para luego poder eso de "somos todos" cuando algun catolico con tiempo libre se empeñe en denunciar falsamente a las mujeres que...
Él (interrumpiendo mi mas que brillante discurso): si ya me lo imaginaba, con esas pintas no...
Yo (ahora si, enfadadisimo): mira a mis tus pintas tampoco me molan mucho y me voy a pirar porque al final vamos a terminar por...
Él: que ya lo he entendido, chaval, que tu estás a favor de que se asesine a los niños..
Yo: pues hace un rato no tanto, pero despues de verte a ti, empiezo a estar convencido de que en determinados casos se haría favor al mundo.

Se fue. Así. Con ese dialogo tan enriquecedor y razonable que estabamos teniendo los dos. A mi casi me dió pena del pobre chico, por lo que tras deambular un poco por la zona, me arrimé disimuladamente a la mesa donde tenían sus follletos (adornados con fotografías que habrían puesto cachondo al sociopata mas avezado) y cogí mas de la mitad. Mi primer pensamiento fue repartirselos a unas cuantas señoras teñidas a ver que caras ponían y sacar unas fotos con el móvil, pero al final los tiré todos a un contenedor de papel, donde espero hayan recibido el tratamiento que sin duda desean y merecen: ser reciclados y transformados en páginas del Zero o algo así.

Y luego hay quien dice que nunca hago buenas obras. Cojones.

suena: The Felice Brothers - I Put Some Whisky In My Wh¡sky

Adios a Danny Feferici

Este es el texto que leyó Springsteen en el entierro de Danny Federici. Ya lo copié en su día en su versión inglesa, pero el usuario Cicely de springsteencorner.com lo ha traducido (mil gracias).

Leyendo, me he vuelto a emocionar.

ADIÓS A DANNY

Dejadme empezar con las historias.

Antes, en el tiempo de los milagros, en que los días frontera en los que "Mad Dog" Lopez y su temperamento metían miedo a la banda, los dueños de pequeños clubes, los civiles inocentes y toda slas mujeres, niños y animales pequeños.

Antes, cuando podías firmar y despedirte de tu vida en el capó de un coche aparcado del NYC.

Antes, justo después de que un joven acordeonista pelirrojo llegara a la cima en la Hora Amateur de Ted Mack y de que él y su madre fueran enviados a Suiza para que aprendieran como se hacen las cosas de verdad.

Antes de que las quemaduras solares salieran en la portada del Time.

Hablo de cuando la E Street Band era una organización comunista! Mi colega, el tranquilo, tímido, Dan Federici, era el creador por sí mismo de algunas de las circunstancias más peliagudas de nuestros 40 años de carrera... Y eso no es fácil de hacer. Tenía a Mad Dog Lopez como competidor... Danny simplemente le superó.

A lo mejor fueron los disturbios policiales en Middletown, New Jersey. Estábamos haciendo una actuación para recaudar dinero para Mad Dog Lopez, que estaba en la cárcel en Richmond, Virginia, por un altercado con unos oficiales de policía a los que habíamos irritado por tocar demasiado tiempo. Danny supuestamente había golpeado a uno de los Marshalls que había subido corriendo al escenario porque habíamos incumplido la ley por... tocar demasiado tiempo.

Mientras yo me quedaba mirando, varios oficiales de policía salieron de debajo de los altavoces y fueron a buscar atención médica. Otro joven oficial se plantó delante de mí en el escenario, moviendo su porra, dándome e insultándome. Miré y vi a Danny, con un gran agente tirándole de un brazo mientras Flo Federici, su primera mujer, tiraba del otro, ayudando a su hombre a resistirse a un arresto.

Un niño saltó del público al escenario, distrayendo momentáneamente al gran agente con los insultos del día. A partir de ahí, el Fantasma Dan Federici desapareció entre la multitud.

Tras una órden de arresto, un mes después todavía no habia comparecido ante la justicia. Le escondimos en varios sitios, pero teníamos un problema... Teníamos una actuación en una universidad de Monmouth. Necesitábamos el dinero y teníamos que actuar. Intentamos sustituirle pero no funcionó. Así qeu Danny, ante nuestra admiración, se echó al frente y dijo que arriesgaría su libertad, tocando.

Dia del concierto. 2000 fans gritando en el gimnasio de la Universidad de MOnmouth. Lo teníamos organizado de forma que Danny no apareciera en el escenario hasta el momento justo en que empezáramos a tocar. Imaginamos que la policía que había allí para arrestarle no lo haría en el escenario durante el concierto, arriesgándose a otro disturbio.

Dejad que os pinte la escena. Danny está escondido en el asiento de atrás de un coche en el aparcamiento. A las 8 menos 5, nuestra hora de comienzo, salgo a por él. Golpeo la ventanilla.

"Danny, vamos, es hora."

Le oigo dcir: "No voy".

Yo: "¿Cómo que no vienes?"

Danny: "Los polis están en el techo del gimnasio. Les he visto y van a pillarme en el momento en que salga del coche".

Al abrir la puerta, me doy cuenta de que Danny ha estado fumando algo y se ha puesto un poco paranoico. Digo "Dan, no hay polis en el techo".

Él dice: "Sí, los he visto, te lo estoy diciendo, no voy a entrar".

Así que utilicé el procedimiento que utilizaría a menudo en los siguientes 40 años a la hora de lidiar con las preocupaciones de mi viejo amigo. Le amenacé. Finalmente, salió. Del parking al gimnasio, y dimos un concierto alucinante durante el que nos reimos como ladrones por nuestra manera excelente de esquivar a los polis locales.

Al final de la noche, durante la última canción, subí a todo el público al escenario y Danny se metió entre ellos y salió por la puerta. De nuevo, El Fantasma Dan había salido (Sigo recibiendo alguna postal ocasional del Jefe de policía de Moddletown deseándonos lo mejor. Nuestras historias están relacionadas para siempre). Y eso, amigos míos, era solo el principio.

Hubo una epoca en la que Danny dejó la banda durante un período duro en el Kansas City de Max, explicándome que lo dejaba para arreglar televisores. Le pedí que lo pensara y volviera luego.

O Danny, en el coche de alquiler de la banda, chocando contra varios coches aparcados tras una noche de entretenimiento, destrozando el parabrisas con la cabeza, pero salvándose de daños mayores por el enorme sombrero de Cowboy que se había comprado en Texas en nuestra última actuación en el oeste.

O Danny, dejando una gran planta de marihuana en el asiento delantero de su coche en una zona de prohibido aparcar. Al coche se lo llevó la grúa. Dijo "Bruce, voy a ir y decir que ha sido robado". Yo le dije "No creo que sea buena idea".

Fue a denunciarlo, y de ahí al depósito sin pasar por casa.

O Danny, el único miembro de la E Street Band que ha sido físicamente expulsado del Stone Pony. Considerando la cantidad de dinero que les generábamos, no era fácil conseguirlo.

O Danny, recibiendo y sobreviviendo a un "asalto preventivo" de un cabreado pero contenido Big Man Clarence Clemons mientras vivían juntos y Danny consiguió sacar de sus casillas a Big Man.

O Danny, ayudándome a sacar mi pie del altavoz de su estéreo tras ser el único miembro de la banda en su historia en lograr provocarme un ataque violento de rabia.

Y durante todo esto, Danny tocó su precioso, lleno de alma, órgano B3 para mí y nuestro amor creció... y continuó creciendo. La vida es así de divertida. Era mi chico de casa, y genial, y por eso piensas... y era mucho más tolerante con mis fallos que yo con los suyos.

Cuando Danny no estaba provocando el caos, era un tipo dulce, con talento, que no daba nada por hecho, nada pretencioso y de buen corazón que sencillamente tenía una increíble habilidad para tener buena suerte y hacer que las cosas en general fueran fabulosamente mal.

Pero más allá de eso, también tenía una montaña de las cosas buenas. Tenía el corazón y el alma de un ingeniero. Aprendió a volar. Siempre estaba al día de la última tecnología y te la explicaba con paciencia y gran detalle. Siempre estaba "mauinando" con algo: su coche, su estéreo, su B3. Cuando Patti se unió a la banda, fue el amigo más considerado, abierto y amable con la primera mujer en entrar en el club de chicos.

Quería a sus hijos, siempre presumiendo de Jason, Harley y Madison, y quería a su mujer Maya por las cosa snuevas que trajo a su vida.

Y luego estaba el artista. Era el musico más intuitivo que he visto jamás. Su estilo era fácil y fluido, llenando los espacios que los otros músicos de la ESB dejaban. No era un músico asertivo, era un músico complementario. Un verdadero acompañador. Proporcionaba de manera natural el pegamento que unía el sonido de la banda. Haciéndolo, creaba para sí mismo un estilo muy específico. Cuando oyes a Dan Federici, no oyes una manta de sonido, oyes un riff, lleno de energía, volando sobre todo lo demás por un momento y luego volviendo al sonido de fondo. El Fantasma Danny Federici. Ahora le oyes, ahora no.

Fuera de escena, Danny era incapaz de seguir una letra o un acorde de una sola de mis canciones. En escena, sus oídos se abrían. Escuchaba, sentía, tocaba, encontrando el agujero perfecto para una nota o un montón de notas. Su estilo creaba una tremenda sensación de espontaneidad en nuestro grupo.

En el estudio, si quería relajar la pista que estábamos grabando, ponía a Danny en ella y no le decía qué tocar. Solo le dejaba suelto. Traía consigo el sonido del carnaval, de la diversión, del paseo de la playa, la playa, la geografía de nuestra juventud y el corazón y el alma del lugar de nacimiento de la E Street Band.

Y entonces crecimos. Muy lentamente. Estuvimos juntos durante muchos juicios y tribulaciones. La respuesta de Danny a un error en el escenario, tiempos duros, eventos catastróficos, solía ser encogerse de hombros y sonreir. Algo así como un "No soy más que un hombre en un mar enfurecido, pero sigo a flote. Y todos seguimos aquí".

Vi a Danny pelear y conquistar algunas adicciones duras. Le ví luchar por arreglar su vida y en la última década, cuando se reunió la banda, sentarse en su asiento tras ese gran B3, lleno de nueva vida y sí, nueva madurez, pasión por su trabajo, su familia y su casa, en la hermandad de nuestra banda.

Finalmente, le ví luchas contra el cáncer sin quejarse y con gran coraje y espíritu. Cuando le pregunté como pintaban las cosas, simplemente me dijo "¿Qué vas a hacer? Miro hacia delante". Danny, el fatalista que miraba el lado bueno. Nunca se rindió hasta el final.

Hace algunas semanas acabamos en el escenario de Indianapolis en lo que sería nuestra última vez. Antes de salir le pregunté qué quería tocar y me dijo "Sandy". Queria coger el acordeón y revivis el paseo de la playa de nuestra juventud durante las noches de verano en las que paseábamos por esas tablas con todo el tiempo del mundo.

Y qué si hemos golpeado tres coches aparcados, es una noche preciosa! Y qué si estamos en busca y captura por el departamento de policía completo de Middletown, vamos a nadar! Quería tocar una vez más la canción que es por supuesto sobre el final de algo maravilloso y el comienzo de algo desconocido y nuevo.

Volvamos a los días de los milagros. Pete Townshend dijo "una banda de rock and roll es algo loco. Conoces a gente cuando eres un niño y al contrario de otros trabajos del mundo, estás atrapado con ellos el resto de tu vida, sin importar quienes son o las locuras que hacen."

Si no tocáramos juntos, la ESB a estas alturas seguramente no se conocería. No estaríamos en esta habitación juntos. Pero tocamos... Tocamos juntos. Y cada noche a las 8 de la tarde, salimos al escenario juntos y ese, amigos míos, es un sitio en el que ocurren los milagros... milagros nuevos y viejos. Y auqellos que habéis presenciado un mliagro, nunca lo olvidareis. La vida no os separa. La muerte no os separa. Aquellos con los que estás que crean milagros para tí, como Danny hacía para mí cada noche, tienes el honor de estar entre ellos.

Por supuesto hemos crecido y sabemos que "es solo ronck and roll"... pero no lo es. Tras toda una vida de ver a un hombre hacer su milagro para tí, noche tras noche, se parede mucho al amor.

Así que hoy, haciendo otra de sus misteriosas salidas, decimos adiós a Danny, el Fantasma Dan, Federici. Padre, marido, mi hermano, mi amigo, mi misterio, mi espina, mi rosa, mi teclista, mi hombre milagroso y miembro de por vida en lo más alto de la rockera, alucinante, conmovedora, brutal, hacedora de amor, rompecorazones, llorosa... y sí, desafiante a la muerte, legendaria E Street Band.